Ekstrakt, to famozno i donekle misteriozno parče papira bez kojeg se, na Kosovu, kao ne može. Pisalo se i pričalo o njemu, bunilo se protiv samog naziva, sadržaja, jezika i gramatike, ne vredi. Ako vam treba neki kosovski dokument, a ako živite na Kosovu sve više će vam trebati, jer eto nemamo više ni ministarstvo, ustavna preambula se sa novim sazivom ljulja, a otac nacije od stotinu ljeta nam poručuje da se ne zamajavamo; u tom slučaju ekstrakt je vaš ugaoni kamen administrativnog postojanja u novoj realnosti.
Hoćete tek sada da izvadite ličnu kartu – ekstrakt, da se ženite/udajete – ekstrakt, da budete kumovi na venčanju – ekstrakt, da se pre svega (prepo)rodite – ekstrakt. Nema više izvoda iz matične knjige rođenih + državljanstva + potvrde o prebivalištu, kažu, sada je to jedan papir, 3 u 1 – ekstrakt. Da se kratko podsetimo, u rečniku srpskog jezika stoji: ekstrakt (latinski: extractum) – izvadak, ono što je izvađeno, izvučeno (takođe: farmaceutski preparat koji se spravlja tako što se razne droge, biljke, meso i dr. pomešaju sa vodom, alkoholom ili etrom da bi se iz njih izvukli njihovi farmakološki aktivni sastojci).
Da se razumemo, ako imate izvod od ranije, za ekstrakt će vam, nakon čitanja ovog uputstva, trebati 15 minuta. Bez uputstva, uz tonu živaca, more strpljenja, i malo sreće – nekoliko sati do dana.
Od kuće ponesite hemijsku olovku. Prištinska opština je još na starom mestu - u Prištini. Kada uđete u dvorište idite do kraja levo, na ulaz koji je na skici (gore) označen kao Ulaz 1, skrenite desno pa na dnu hodnika desno, i sa leve strane ćete ugledati nekoliko šaltera (broj 1). Svi natpisi su navodno i na srpskom, ali ne trudite se da rastumačite ili da pitate nekoga. Sve su to ljubazni ljudi kojima je pomalo neprijatno što se tuda vrzma poneki enklavac.
Na pultovima pomenutih šaltera (piše nešto kao Kerkese) su gomilice formulara zahteva za izdavanje dokumenata, a na njima piše „Zahtev za dokumenta civilnog stanja“. Uzmite onoliko zahteva za koliko članova porodice vadite ekstrakt. Popunite kako piše, po rubrikama, ne potrišite se zbog jezika, obratite pažnju kada unosite ime oca i majke, pošto je obrnuto. Naime, na albanskom i engleskom piše ime i prezime oca, a na srpskom u istoj rubrici ime i prezime majke. Štiklirajte pri dnu formulara, u kockici pored natpisa „Ekstrakt rodena“, da vam greškom ne bi izdali „Dokaz smrt“.
Nakon što popunite formulare, pogledom potražite starijeg čiku, seda kosa, mršav u licu, govori srpski, netipičan predstavnik „Centralnog registra za civilni status“. Predajte mu formulare, a on će vam za svaki izdati posebno kompjuterski štampan zahtev, u kojem će vam operativni sistem automatski prebaciti „ć“ u „q“, iako na svakom šalteru piše da se, jelte, dokumenti izdaju na jezicima i slovnim znacima jezika koji su u zvaničnoj upotrebi na Kosovu.
Sa pomenutim dokumentima krenite nazad do Ulaza 1, jer naspram istog, sada sa vaše desne strane, stoji par šaltera gde se vrši uplata (broj 2, piše nešto kao Pagese). Ovde tražite sredovečnu tetu, koja zna drugi zvanični jezik, predajte formulare a ona će vam, po cenovniku, naplatiti po evro za svaki i izdati potvrdu, priheftanu za pređašnji zahtev. Možda će vam odmah reći, a ako ne, zamolite je da vam kaže - na tačno koji šalter sada da predate dokumenta.
Broj tog šaltera na koji će vas uputiti se odnosi na šaltere u drugom ulazu. Do njega se dolazi kroz dvorište, nazad prema rampi, uđite na Ulaz 2 (označen gore na skici) i skrenite odmah desno, i na kraju hodnika imate na desnoj strani niz šaltera (broj 3 na skici) u obliku slova „L“ ili „Г“, brojeva od 1 do, mislim 10. Tu predate, tražiće vam ličnu kartu na uvid, i u roku od minut-dva izdati vam taze ekstrakt. Nazad na šalter 5 u istoj prostoriji da se lupi pečat, da ne bude posle „a gde je ovde pečat?“, i završen posao.
E sad, nemojte sve ovo uzeti zdravo za gotovo. Ide vreme odmora, možda čika i teta odu na Adrijatik, biće vrućine, nešto veće nervoze, crkla klima, ko zna, komplikovan vam je slučaj, ne znam. Sigurno je samo da strpljenje pobeđuje svaku administraciju; malo teže gramatiku i ostale peripetije.
Nakon završenog posla, a ako vam je od parking vremena, koje traje do dva sata po ceni od jednog evra preostalo kojih pola sata, onda pravac na turski doner (kao giros) koji je preko puta, sa druge strane ulice. Lep lokalčić, mali ali prijatan, i već na par desetina metara udaljenosti mesto gde su kriterijumi ponašanja vođeni tržišnim pravilima – mušterija je svetinja. Sve se razumemo, izvolite, može ajran na račun kuće? Može.